Sento-me ao teclado e soçobro. Não de vontade mas de tema, de palavra. Como é a ideia? De onde a história, o porquê das coisas, quando nem da coisa estamos certos? Não é fácil a escrita. Não é fácil o invento. Não é, seguramente, apenas dom (que alguma culpa sempre se lhe terá que reconhecer), o eufemístico “jeito” que todos temos para alguma coisa (não fosse Portugal insigne pátria de jeitosos, que tanto mudam uma tomada,  como brilham em capa de revista de prodigiosas notícias, ou articulam sublimes odes e os mais pós-modernos romances), mas será sem dúvida trabalho, daquele que realmente liberta (desgraçada ironia, esta) e inequívoco fruto: dos anos que li…dos livros que li.

Lembro-me do Pete Seeger (que há longe ouvi, o que é também uma intensa forma de ler, quando se pratica de sentidos  atentos) dizendo de dentro do altifalante:  "My father said in his own musicological way, plagiarism is basic to all culture." E concordo.  No limite a história é só uma em múltiplas variações, servida por um universo finito de caracteres e quási-finito de palavras: a eterna e circular história do escritor frente ao papel. 

                                       Procuro refúgio de um sol intermitente

                                       como quem busca abrigo da chuva:
                                       a mesma árvore serve ambos os fins.

 

                                       Desenho no ar em traço tosco, dormente,
                                       polígonos de nada. Assenta-me que nem luva
                                       o ato que se exprime inútil, o golpe de rins

 

                                       Que me evita a tentação  da quadra.
                                       Se é para fazer que o faça complicado
                                       de forma tal que custe até a acreditar

 

                                       que  não é poema, que  não se enquadra
                                       em  feliz escrita de pendor apurado
                                       e que se palavras juntei, foi só mesmo por juntar…


I sit in front of the keyboard only to fail. Not by lack of will but for lack of theme, of words. What is that generates the idea? Wherefrom does the story, the why of things, come,  when we’re not  even sure of the thing itself? Writing isn’t easy, nor is invention. It isn’t only a measure of *gift* (although it has to be blamed for part of it), the euphemistic *hang of it*, (Portugal being a world of people full of ”hang of it”, multi-charismatic faces that are equally handy at changing a socket,  as subject matter for glittering photos on the cover of magazines packed with prodigious news, or as builders of sublime odes or the most post of all the post-modern novels); It is most certainly work , of the type that really liberates (a truly wretched irony), but also an irrefutable consequence… of all the time I spent reading… of all the books I read.

I remember Pete Seeger (whom  I heard long ago - hearing being also an intense form of reading, if done with fully awaken senses) proclaiming from within the walls of the loudspeaker: "My father said in his own musicological way, plagiarism is basic to all culture”.  Agreed! In the end it all boils down to a single plot, with multifarious variations, supported by  a finite number of letters and a quasi-infinite universe of words: the vastly eternal and circular story of the writer facing the white sheet of paper.


                                   I seek shelter from an intermittent sun
                                   as if someone searching for shelter from the rain:
                                   The same tree serves  both ends.

                                   With coarse, dormant lines I fill the air
                                   with  polygons of emptiness. An useless deed
                                   that suits me like a glove, the dribble that

                                    saves me from being tempted by the quatrain:
                                    If it is to be done, let me do it in such a complicated way
                                    that it’ll be hard to believe

                                    that this is not a poem,  that it just won’t fit in
                                    with any merry and elaborate way of  writing
                                    and that if words I chose to assemble..well, it was just for the sake of it….