Subir. A encosta. Íngreme. Pela estreita tira de barro seco e duro que rompe o verde algodoado das estevas em maio - agora apenas verdes e pegajosas, trocadas as flores que foram pelo perfume intenso, resinoso. 

Até ao cimo. Pela subida. Pela vista. Por querer saber o que está do outro lado.

Meia encosta.  Cada vez mais pronunciado o declive. Procuro piso certo que finque o pé. Húmido e quente o dia, cola-se à camisa, molhada de suor e vontade de querer continuar. O coração bate forte e rápido. Paro. Para respirar. Para ganhar fôlego.  Cravo a bota numa laje de xisto e prossigo. Passo a passo, estou mais perto, mas também é mais difícil e inclinado o trilho.


Paro mais uma ou duas vezes. Olho em torno, nada se move, nem o ar, parece. Mais um esforço. A grande pedra em que assenta o topo do monte. A vista... ainda não; tiro a mochila e pouso-a mais o tripé no chão. Estico o corpo, respiro fundo. A vista, sim! Desimpedida  a não ser pelo morro alguns metros em frente que junta à ruína de casebre que o encima o branco sujo de um velho marco geodésico.

Fotografo (afinal foi por isso que subi): o céu duro e convulso, prenúncio de chuva, num dia cinzento que dissolve as cores, esbate o contraste e tudo envolve em fina neblina húmida e peganhenta.

Demoro-me o suficiente para gozar a pequena vitória da meta alcançada, do objetivo cumprido. E desço de novo.

 

Pelo mesmo trilho. Cuidadosamente. Passo a passo, que a descida também é difícil e sente-se nas pernas moídas de subir.

Meia encosta. Paro de novo e olho o dia, já diferente. Por cima de Monsaraz há uma fenda azul no cinzento. Sigo em frente, embalado  pelo cheiro doce das estevas e dos poejos.

Chego finalmente à ruina na base do trilho. Uma lebre salta-me inesperada ao caminho e desaparece de novo no amarelo pardo da erva seca.

Eu fui lá acima. Não como Martin Luther King, que há montanhas que só os enormes sobem.

Mas, de alguma maneira, do topo do pequeno monte, e à minha mísera medida de homem, os meus olhos também viram a glória, fosse ela do que fosse….

To climb. Up the hill. The steep hill. Along the narrow stretch of dry clay that cuts through the  rock-roses - cottony green in May, as in the photograph I remember taking back then,  now just green and sticky, for all the flowers are  gone, as if traded for the intense and resinous perfume that remains.
Up to the top. For the sake of climbing. For the view. For want of knowing what lies on the other side.

Half way up. The slope ever more step. I try to step on firm ground. The hot and humid day sticks to the shirt, drenched in sweat and will to keep going. The heart beats fast and strong. I stop. To breathe. To regain my breath. I stick my boot into a slab of schist and  keep going. Step by step, I’m getting closer, but the going is also harder and steeper.

I stop a couple of times more. I look around, nothing moves, not even the air, it seems. I push on. The big bolder that sits atop the hill. The view… not yet; I put down my backpack and tripod. I stretch the body and breathe deep. The view, yes: unencumbered but for the hill a couple of metres ahead,  with the ruin of what was once an hovel and the dirtied white of an old geodesic mark.

I photograph (after all that was the reason for me having gone up the hill): the hard and convulsive sky, foreboding rain, in a grey day that dissolves all colours, softens contrast and all involves in a fine, damp and sticky mist.

I stay long enough to enjoy the little victory of getting to the finish line, of the accomplished objective. And I go down again.

Along the same path. Carefully. Step by step, for the descent is also tricky and can be felt on my legs weary from the climb.

Half way down. I stop again and look at the already different day. Over Monsaraz there is a blue gap in the grey cover. I thread on, lulled by the sweet scent of rock-roses and pennyroyal.

I finally get to the ruin at base of the path. A startled  hare unexpectedly pops up right in front of me only to disappear again amidst the drab yellow of the dry grass.

I have gone up to the top. Not as Martin Luther King has, for there are mountains that only the enormous can climb.

But, in some way, from the top of the small hill and in the measly  scale of man, my eyes have also seen the glory, whichever it was…..

Monsaraz

Há água, muita água, no ar, roubada ao enorme lago em que se metamorfoseou o rio que o alimenta, desde que o gigantesco garrote de betão precintou, mais a sul, as encostas bordadas de estevas e pedra escura, xistosa.

Tanta que se não vê o sol. Tudo na volta do olhar parece rendido à palidez de uma inesperada escala de cinzentos, de onde sobressai, aqui e ali, um esbracejar aflito de verde ou castanho, logo engolido pela enorme onda da névoa densa que alastra, varrendo chão e ar.

Na imobilidade das árvores, cobrem-se também elas de água, em minúsculas gotas que lhes vestem a fina pele, em algumas ainda verde, noutras já luzidio breu e noutras ainda misturando matizes de ambos, conforme a maturação as pinta.

Dentro guardam o que agora se não vê: a luz dourada que meses a fio foram acumulando na densa e acre polpa e que, a custo e contra vontade, libertarão mais tarde, esmagadas na força bruta das prensas.

Luz que me adoça o pão que, de quente ainda, se não consegue cortar e se parte com as mãos. Sai dele fumo que cheira a milagre, a fermento, a farinha. Prazeres de essência que fundem a terra com as coisas e nos lembram que também nós temos lugar aqui, mas que, para o termos, precisamos conquistá-lo, a pulso, com o esforço a que a terra obriga, mas que generosamente retorna em fruto, como as azeitonas que me empenho em arrancar às oliveiras do pequeno pomar.

Não é ainda o tempo dos frios e se tenho o corpo molhado não é só da água que anda no ar, mas também da água que me sai pelos poros. Empenho-me com vigor na tarefa. Sabe-me bem o esforço. Por certo o saber bem que deslumbra os citadinos, bem sei, que olham o trabalho árduo do campo com um misto de curiosidade e cautela (senão mesmo de puro  desdém) por o saberem, para eles, episódico e… exótico.

Tão diferente o é para quem da terra faz sustento…

A manhã vai já  a meio, e o dia segue escuro, à míngua da estrela que teima em não sair por detrás da cortina cinzenta que tudo tapa. Temo mesmo que hoje não chegue a mostrar-se se, depois da névoa, as nuvens não se arredarem também.

E, ainda assim, ao fundo do pomar há luz e cor: vaidoso, soberbo, o diospireiro olha o pálido dia e, orgulhoso, mostra o lume que, por estes dias, lhe aquece as folhas e me doura a alma.

There is water in the air, lots of it, stolen from the vast lake that its feeding river has become ever since the huge concrete garrote has strapped up, further downstream, the slopes of the banks, laced with rock roses and dark schistose stones.

So much water that the sun is nowhere to be seen. Everything within eyesight seems to have yielded to the paleness of an unexpected palette of greys, from where, here and there, distressed notes of green or brown emerge, only to be fast engulfed by the spreading mist wave that sweeps both soil and air.

In the stillness of the trees they too are covered in water: tiny droplets that coat their thin skin, still green in some of them, pitch black already for some other, or exhibiting varying mixes of both colours, for yet some other,  as ripeness will have it.

Inside they harbour what cannot now be seen: the golden light that for months they have been accumulating in their dense and sour pulp  and which they will later reluctantly  liberate under the crushing force of the press. 

Light that sweetens the still warm bread that cannot be cut and has to be hand broken. It exhales smoke, and it smells of miracle, of yeast, of flour. Pleasures of essence that blend soil and things and remind us that we too have our place in here, but also that we will have to conquer it, by hand, with the effort that the land demands and which it so generously returns in fruit, like these olives that I so hard try to strip from the trees in the small orchard.

It is not the time of the colds yet and if my body is wet it is not only from the water that hangs in the air but also from the water that spurts from my pores. I take to the task with vigorous commitment and I find pleasure in the effort. Most certainly the type of pleasure that awes city people - I know  it well - who look down on the hard work in the fields with a mix of curiosity and cautiousness (if not with pure contempt…) knowing that for them it is but  episodic and… exotic.

So different from what it really is like for those that take their sustenance from the land…

The morning is already half gone and the day is still dark, lacking the star that persists in hiding behind the grey curtain that, for now, shadows everything. I fear it might  not show itself today, if after the mist has cleared, the clouds themselves will not get out of its way.

And yet, by the end of the orchard there is light and colour: vain and arrogant, a persimmon tree stands up to the pale day and proudly exhibits the fire that these days warms its leaves and gilds my soul.

Reguengos de Monsaraz - Praça da Liberdade

A preto e branco continuam os dias. Talvez por isso a cidade esteja vazia e as cadeiras fiquem por ocupar, como num espetáculo de má crítica, ou em fim de temporada… ou as duas coisas. Lentos, desfazem-se na água que indiferente os encaminha para a sarjeta na borda da estrada, enquanto nas esquinas os velhos se juntam aos pares (unidade crítica de massa), e lembram os dias em que olhavam para os velhos que se juntam aos pares nas esquinas, sem darem por eles.

Não muito longe,  a luz coa forte pelo espartilho das nuvens, e os raios incendeiam cores que a cidade não conhece, ou escolheu esquecer: rosa, amarelo, lilás, todas procuram rima num verde tão perene quanto parecem ser as próprias oliveiras, elas que, velhas,  nunca procuraram uma esquina, nem mesmo nos dias de chuva.

Monsaraz - Lago de Alqueva

Black and white remain the days. That is probably why the city is empty and the chairs vacant , as if in a show with bad reviews, or in an end of season performance... or both. Slowly, they dissolve into water, the same water that, indifferent, leads them to a gutter on the side of the road, while on  corners old men assemble in pairs (the critical unit of mass) , to reminisce about the days when they would look at old men assembling in pairs on corners, without seeing them.

Not very far from there, light cuts undaunted through the tight cloud corset, and the rays alight colours that the city doesn't know, or chose to forget: pink, yellow, purple, they all look for a rhyme in a green as everlasting as the olive trees themselves claim to be. Them, that although old, have never searched for the comfort of a corner. Not even on rainy days.

Monsaraz